Tunggang Harawan

Wahai mentari

Izinkan aku menerka jumlah sudut senyumnya

Pada bapak-bapak pengayuh roda menerjang aspal

Yang dibawa bersama jejak-jejak kucil

Di tengah sepinya jalan-jalan kecil

Tak ada pemirsa bahkan hanya permisi

Ah iya

Senyumnya tertutup selembar kain hijau

Yang diberi oleh anak gadis di simpang pertokoan

Yang peduli pada bapak akan serangan prajurit yang tak nampak

Bapak terlihat gopoh

Tangannya keriput

Kakinya tanpa sandal penuh kapal

Sepedahnya reyok menahan rombong

Menanti para pemirsa duduk manja #dirumahaja

Untuk sekedar melirik aroma sambal

Bapak terengah

Wajahnya menengadah langit

Melihat rinai jatuh membasahi kening

Lalu menengok kanan kiri yang teduh

Digiringnya semakin menepi

Apa ini?

Jahat!

Bahkan mentaripun telah kalah

Pada gelapnya mata sendu bapak

Pada jahatnya keadaan yang enggan berpihak

Mencerca dengan kesulitan tak terlihat ujungnya

Jahat!

Bahkan belum sempat ku menerka sudut senyumnya

Apakah bapak baik-baik saja meski dihajar keadaan

Dihujam air langit dan ditonton harapan kosong

Inginku menghujat!

Entah pada apa atau siapa.

Entah perlu kata apa atau bagaimana

Bilik ini sudah lelah merekam sendu si bapak

Sial!

Kubuang saja muka ini

Hujan semakin deras

Mataku semakin rabun melihat kapan jeda berakhir

Hanya kemudian

Bilik bersuara ringan

“Pemantau tengan melihat

Hingga ruah raka dan ringkih

Pada arogannya rasa sedih

Hingga pada batas apa bilik-bilik mampu berlaku apik

Terlepas tentang bapak berdada tegak”

(Blitar, 2020)